站酷,qqmail,肾衰竭-wordpress模板中心-免费WordPress模板和插件

频道:最近大事件 日期: 浏览:293

编按:1934年10月9日,南斯拉夫王国的首任国王亚历山大一世在对法国进行国务访问期间,在马赛街头遭到马其顿民族主义者弗拉多·切尔诺泽姆斯基刺杀。在伦敦私家一家私家医院的病床上,丽贝卡·韦斯特经过收音机接纳到了这则音讯。她的心里登时升起一种可怖的预见,“必将有战事发作”。

在那之前,韦斯特对南斯拉夫人和他们日子其上的那片土地一窍不通,她只知道他们是巴尔干民族的一部分,而那片欧洲东南角之地,一向以来是系列工作的发作地——从奥匈帝国皇后伊丽莎白到塞尔维亚国王亚历山大·奥布伦诺维奇之死,再到弗朗茨·斐迪南大公遇刺,引发“一战”的迸发。那些声称自己的权利,却又无法出一个切当设想的人,制作着漫无目的的暴力、屠戮、争夺与打压,循环往复。

再一次,韦斯特感到自己对自己的命运一窍不通,她以为“战役现已将斯拉夫问题令人满足地摆平了”,但谋杀的发作明显打破了这一梦想。这让她知道到,“咱们有必要学着去了解国际万物相关于人类的优势的实质地点。这一点,于我的境况而言,好像就躲藏于巴尔干半岛之中了。”所以,1936年,一次约请的时机来暂时,韦斯特决然踏上了南斯拉夫的土地。

而她下知道的预见,也确实应验了。

本文由“壹伴修改器”供给技能支持

她踏上巴尔干半岛的土地,寻觅欧洲命运的解说

文/丽贝卡·韦斯特

节选自《黑羊与灰鹰》

1934年的那个夜晚,我躺在床上,心胸惧怕地看着我的收音机,虽然它并没有带来更多相关信息了。后来,我像任何婚姻美好的人在危机时刻的表现相同,我给老公打电话,问他一些明知无论是他仍是其他任何人都无法回答的问题,并从他的话中寻求巨大的安慰。我真的被吓着了,由于新近时分那一次次的屠戮,要么使我的厄运更快地到来,要么预示了那样的厄运。要是鲁道夫不死,他或许会处理奥匈帝国的斯拉夫问题,会抑止帝国的野心,就或许不会发作战役。假如亚历山大·奥布伦诺维奇不被杀,塞尔维亚或许永久不会如此强壮,致使激起帝国的妒忌和惊骇,也就或许不会有战役。屠戮弗朗茨·斐迪南本身便是开战。伊丽莎白之死,已让我看到战后国际的灾害。卢切尼、法西斯主义,关于被掠夺阶层的控制—它们声称自己的权利,却又无法提出一个切当设想—唯有漫无方针的暴力,以及屠戮、争夺、打压。

现在又有一桩谋杀,仍是发作在东南欧。这一区域,也是悉数其他各种逝世的发源地。这样的事发作在1934年,让我觉得很古怪,由于战役好像已将斯拉夫问题令人满足地摆平了。捷克人和斯洛伐克人有了一个满足的民主政府,并且运作杰出,除了苏台德区域的德国人颇有诉苦,由于他们在哈布斯堡王朝控制时期,靠了他们的斯拉夫街坊买单,曾被给予太多的优待。斯洛文尼亚人、克罗地亚人、达尔马提亚人以及黑山人,现在联合起来组成南边斯拉夫王国,也即南斯拉夫;虽然斯洛文尼亚人、克罗地亚人和达尔马提亚人在精力崇奉上,与塞尔维亚人不同,由于前者崇奉的是天主教,并且黑山人也为失掉独立而耿耿于怀,但政府好像找到了一种平衡。但是,这儿又有一桩谋杀,又一个要挟,将使人们自陷苦楚之中。这桩谋杀带来的将是逝世,而非生命。

几天后,老公通知我他看了一部新闻片,片中极端具体地展现了南斯拉夫国王实在的逝世进程。刚好我刚能够出院,便赶回去看那部新闻片。我不得不去一家私家放映室,由于到那会儿,一般的电影院已撤下了这部片子。我借此时机将影片重复看了好几遍,眼睛紧紧地盯着屏幕,就像一个老妇细数她杯子里的茶叶残渣。首先是那艘南斯拉夫战舰慢慢驶入马赛港—这个我很了解。战舰的后边,是一座巨型的吊桥。这吊桥总是让我感到不安,由于它让我想到,在这机械化的时代,我简直不能了解我周围的环境,就如一个原始时代的女性,以为瀑布里住着精灵。实际上,我乃至连原始女性也不及,由于她关于瀑布的观点,从诗篇的视点来说却是合理的。我心里很清楚,吊桥不会从那个巨大的钢铁支架上旋转坠落下来,但任何其他的解说都让我难以服气,并且我也全然不了解它究竟有何用处。不过,从轮船舷梯下来、经过交通艇上到码头的那个人,我却能够了解,由于他并不是什么新出现的事物。一般,人们关于领袖人物都有特定的观点,有时这种观点是与生俱来的。

南斯拉夫国王亚历山大一世。

他的脸颊由于疾病而深深洼陷,瘦得简直皮包骨头,没一点儿气定神闲的风姿,乃至也不帅。作为一个四十刚出面的人,他总给人一种枯燥无味、装腔作态、卖弄学问的感觉。不过,他看上去像一个大人物—不是说他便是一个贤德或许有才智的人,而是说他身上有一种由于专心于某件重要工作而有的前史性气韵。从他那虔敬的目光判别,他所考虑的是一件十分崇高的工作。这件事占有了他整个身心。他沉陷其间,并非由于其他的国际让他不感兴趣;相反,当他心里的沟通暂时中止,他一头跌进实践,这才注意到周围的状况。但他并没显得心猿意马,关于法国与南斯拉夫两国接见会面,他表现得满足尊重。实际上,关于这样的正式场合,他表现出一种单纯的真挚。当法国外交大臣巴尔都先生走上前来向他致意时,他就如一个快活安闲的牧师站在圣坛前,边上站着一位苦楚而奥秘的俗众。有时,他也会扭一下头,紧敛的鼻孔张一下,以标明现场有什么让他感觉风趣。

他的各式反响中,有一种由于长时刻保持警惕而有的忽然性动作。这也很正常。自他仍是个孩子的时分,他就入伍从戎。第一次国际大战之后,他一向受着逝世的要挟—内涵的,是肺结核;外在的,是克罗地亚人或马其顿人企图暗算他,由于他们想要的是独立,而非与塞尔维亚人的结盟。不过,重压在他心上的却并非惊骇,天经地义地,是南斯拉夫问题。他脸上那神态,一如那些无论是国王仍是总统的自谓君权神授者,他们的思维笼罩着他们的国家,包含人们头顶的天空。当你看到罗斯福总统,你敢必定他心中在思虑着美国;有时分他的思绪或许显得轻柔舒缓,但依然是随时随地想着那同一问题。看到列宁的人会说列宁不时在考虑苏联国务,即使当他的思虑显得严峻而短促,仍是环绕相同的问题。在咱们自己的国王乔治五世身上,咱们相同能看到这样的专心与忠诚。

此时,亚历山大国王正驱车驶过那些了解的大街,古怪的是竟没带护卫,那辆车也是古怪的古董车。从他的动作看得出来他企图让僵直的手变得柔软一些,从他慎重的黑色眼眸那掉以轻心的一闪,看得出来他秉承人群的喝彩时那孩子般的仔细。那神态真是让人动容,就像一个女孩在舞会上,关于他人的赞许真心肠照单全收。接着,他的心头工作笼罩眉头,烤干了嘴唇。他又在想着南斯拉夫的事了,那怀想的烦恼,犹如一位作者正在编撰一部新书,不期被人打断。他或许在心里想:“有过远游的人,一如尤利西斯,当是多么美好……”但这时,摄像镜头从他身上转开,向后拉退。声轨里除了人群里喧闹的说话声,还杂着另一种声响: 不断扩大的惊叫声。咱们看见一个人跳上轿车踏脚板,一个兵士,一手挥舞着剑,另一只手拿着一把手枪,一顶草帽躺在地上,一群人重复地跳上跳下,舞动着手臂,在用力打砸踩踹着平躺在地上的什么东西,直至咱们看见人行道上一堆果肉般的东西,上面遮盖着衣服。一位少年,身穿一件毛线衫,在追捕者前面躲闪着,从他寻衅的脸上看不见惧怕,虽然他匍匐翻滚的身躯表现出一种极度的惊骇。再看整个画面上,人们四散奔逃,恰似一股有形的逝世之风将他们吹散。

镜头从头回到车上,咱们看到了国王。他简直瘫软地躺在座位上,就像我麻醉后的姿势。他不知道出事了,仍沉溺在他思怀的高兴之中。他或许在问,“要待什么时节,我才干再会自己那陋室前的小园,那我的王国,那胜似的王国?”能够必定,他快死了,由于他坐落整个画面的中心—若非生者面临逝世时被惊骇得失掉了拘谨,是不会有这样的景象的。无数只手在安慰着他。那些手从五湖四海伸过来,从车后,从车侧,穿过车窗,都在安慰着病笃的国王。他们是如此友善。那些手远比一张张的脸要友善,由于那些脸都那么凝重,由于跟这位思维者联系太近,脸上都承载着许多的思虑。而那些手,却传达着生者之肌肤关于死去者肌肤—那引起怜惜的朴实肉体的存在—的无思无虑的怜惜。这些都是男人的手,动作却又那般轻柔,犹似女性轻抚她们的婴儿,他们摩挲着他的脸颊,犹如在用友善的爱抚洗濯那脸庞。忽然,那怀想的神态离他而去。他那学究气溃散开来。他安定下来,再无须人护卫他的生命。

接着,镜头里出现一名官员,头戴一顶高帽,身穿双排扣的上装,疯也似的沿街奔去,恰似中年男人那般诙谐容貌,面皮松懈,满脸着急,大腹便便,犹如怀孕,仅仅全然没个成果。假如是喜剧片,这却是个绝佳的结束。然后,咱们又看见战舰和港口,共和国总统站在船上,一大帮人围在他四周。悉数人都一脸仔细得那般单纯无邪,就像战舰初次进港时,那一个人的神态。仅仅此时,没有了那高兴的牧师,他曾决心满满地以为他手中掌握着崇高的隐秘: 巴尔都此时也已死去。悉数人都凝视着这场景,一如国王在他抵达时的凝视。好像那些工作表象的后边,躲藏着某种本相,这一本相随时都或许自我出现出来,就像圣餐,非为个人所享受,而当为各个国家享受。棺材里躺着这样一个人,经过他,这可怕的圣餐被分配至法国。棺材被抬上船,战舰载着它离这些人而去。他们站成一个巨大的圈,由于惊骇和敬畏,动作生硬。他们感到极大的惊异,圣餐竟是如此的形状—而南斯拉夫国王却历来以为当是如此。

任我看过这影片多少次,我都无法了解这一工作。我天然知道谋杀发作的状况,以及发作的原因。在这国际上,“卢切尼”已是大为前进了。四十多年前,当卢切尼刺杀伊丽莎白时,他得自己着手,他有必要得隐姓埋名在瑞士四处游走,以寻觅下手的方针,他手里的作案工具无非一把双刃匕首,他得为之遭到应有的赏罚。而现在的“卢切尼”却是墨索里尼,他周遭环境的升格能够从他所违法恶的影响之广远程度表现出来。伊丽莎白工作,那位不安稳、无根基的乡镇人氏击倒的是权利的标志。而他的现时代代表却靠了僭取权利本身,将权利击倒,贬损其实质。他的罪恶并非他真的免除了国王,由于国王或总统假如无法履行职责,相应地也就失掉了在王国或共和国里的称谓。他的罪恶在于,他把自己变成了独裁者,而不使自己受任何契约职责的束缚。而这种契约职责,在前史上任何值得称道的阶段,均为文明人类强制加诸其领导者身上的要求,并给予权利以魂灵,使之不致蜕化。政府办理删去了这一程式要求,使之成为一种漫无方针的暴力,并必定终究不吝任何价值僭越本身,由于它再无任何其他建议,因而也没有任何其他活动。身处贫穷地步,长时刻的役使会使人变得粗野,一旦不再实施暴力,除了迷蒙不解地瞥几眼物质的财富,就不知道还能做什么。因而,他们想不出发泄能量的出口,唯有“发明”社会福利,并人为地、非天然地将这些财富涣散给民众,每次一点点,以既使民众高兴又让他们无法自立;而其第二根弦上,则演奏着单一暴力主题的各种梦想曲。在其国内,任何的抵挡都引起各式各样方式的打压,乃至但凡被置疑与执政党持有不同定见者亦在打压之列;而国外的悉数有生命的存在,则全数被以为是敌人,都遭到憎恶和诽谤,在抱负的状况下,对其进行争夺和谋杀。这种侵略性明显会使军事力气得到极大的扩大,并偷偷地不断实验损伤外部国际的新办法,而非采纳传统战役的手法。

墨索里尼

跟着时刻的推移,墨索里尼提出了他自己的对外方针,这些损伤外部国际的办法包含,在对立或仅仅是不满足与南斯拉夫兼并的克罗地亚人和马其顿人区域树立阵营,将他们练习成恐怖分子,使其学会运用炸弹和小型兵器,并赞助他们用练习中取得的技能突击南斯拉夫,且美其名曰为别离主义运动服务。关于那些大城市及其附庸所加诸咱们文明的罪恶,再没有比这更令人服气的依据了。由于在战前欧洲,任何国家都不曾树立这样的组织,以专门练习另一国家的国民去谋杀其控制者。这些阵营的存在,以及人类凡习得任何技艺便不由得要拿来运用的特性,便给了亚历山大国王的遇刺一个解说,而又不致实在地泄漏其行径之龌龊。由于意大利辅导其附庸国匈牙利效法而行,在南斯拉夫与匈牙利边境邻近的延卡平原,树立起一个臭名远扬的练习营。荣誉好像是一种高度人为的约好,但在日子的任何层面,这东西一旦被扔掉,将会引起骇人的歪曲。当意大利人从他们自己的集训营派杀手去刺杀国王时,他们使尽手法制作假象,好像杀手来自延卡平原,乃至诱惑一位与匈牙利练习营有相关的马其顿杀手到马赛,然后将他杀掉,以便用其尸首作为依据,以示谋杀者之由来。关于一个被法西斯主义控制的国家,这无疑是一件大为爽快的工作。在他们,违法之说是彻底废了,他们干这阴谋仅仅是由于严峻的估量过错。墨索里尼原以为国王一死,这个国家便会土崩瓦解,也就易于为外来侵略者所猎食。但即使克罗地亚人的不满情绪比实践状况严峻一千倍,实际也依然是,该国公民甘愿由他们自己杀死其凶狠的控制者;实践上,南斯拉夫因了这谋杀的震慑,反而迸宣布史无前例的联合力气。因而,战役并不曾发作,唯有平和的力气进一步加强,战役的要素进一步削弱。二者现在已难分互相。

但该工作中的另一位当事人却依然奥秘莫测。每看一遍影片,便能更清楚地发现,他关于自己被谋杀没有一点儿惊遽。他不只知道有这种实践或许性,并且在幻想中也充沛知道到了其作为一个政治工作的影响力。不过,在这一问题上,他的聪明超过了其本有的智力。喜爱举动的人常常对他们本身的限制自恃得偏执,也因而做些无用之举;他衰弱却又兵士般勇敢的脸上,标明这两种方式的过错都会集在他身上。我所读到的关于他管理这个国家的悉数材料,都证明了他脸上的这一表情,都标明他缺少灵活性、反响缓慢。但是,他身上却有着一种巨大的才智。这一才智引领着他,直至生命完结那一刻,因了王者风仪与爱国精力之类的庞大考量,亦无有隔绝。一个人除开他本身的智力,还会有其他途径能够获取才智,这可真让人难以了解。他好像能透过自己种族文明的毛孔获取才智。或许,这一独具的才智—在屏幕上,清楚如弗朗索瓦丝·罗赛独具之沉着,或如嘉宝独具之自恋—是南斯拉夫国王从南斯拉夫王国、从南边斯拉夫人那里吸收来的。

对此问题,我提不出什么观点,由于我对南边斯拉夫人一窍不通,也不曾遇到过与他们知道的人。我只知道他们是巴尔干民族的一部分,而这一民族在战前以及战后一些时分,曾在英国慈悲史上扮演了共同的人物。直至19世纪和20世纪,他们于各个时期屡次赢得独立,他们一向崇奉基督教,受土耳其或奥斯曼帝国的控制,由于控制者的管理无能而受尽磨难与役使。并且控制者还阴险地制作事端,使其各部彼此争论不好,然后永久无法联合一致进行抵挡。因而,每一个民族都与其邻居彼此痛加控诉,永无宁日。比方,塞尔维亚人严峻责备土耳其人的一起,却又随时或许指控希腊人、保加利亚人、瓦拉几亚人以及阿尔巴尼亚人,责备他们在阳光下的悉数罪恶。因而,具有人道主义与改革家品性的英国人,一波又一波地前往巴尔干半岛,去看究竟是谁在优待谁。又因其崇奉完美主义所造成的,听不得有任何谁优待任何其他谁之可怕传言,每次回来,各自爱怜的心中都装着一部分巴尔干公民,确认他们是无辜的受害者,永久是受残杀者,必定不曾残杀过其他人。这相同的人,致力于慈悲,日子俭朴,曩昔当是喜爱养殖猫咪和鹦鹉的,现在却往往在他们的壁炉上放着阿尔巴尼亚人或塞尔维亚人或马其顿希腊人的画像,尽显忠诚梦想曲之力气与轻柔。巴克斯顿兄弟所喜爱的《保加利亚人》,达勒姆小姐所保卫的《阿尔巴尼亚人》,与乔舒亚·雷诺兹爵士的绘画《小塞缪尔》惊人地类似。

但是,状况常常让人觉得,是巴尔干人将忠诚强加在了某种十分奇怪的原料上。听巴尔干喜爱者议论各自的《小塞缪尔》,让人想到与乔舒亚·雷诺兹爵士全然不同的某位画家议论希罗尼穆斯·波希。那些猫咪和鹦鹉必定常常感到惊诧。1912年曾有一场争论,关于一个极不适合那些参与者评论的问题,也便是: 在一个名叫普里兹伦的镇上,奥地利领事普罗查斯卡先生究竟是不是被塞尔维亚人阉割了。普罗查斯卡先生是一位极端尽职尽责的公务员,他成心让人以为便是塞尔维亚人所为,以此进一步推进了他的国家的反塞尔维亚方针。达勒姆小姐,出生于1863年,一位皇家外科医学院院士的女儿,贝德福德学院的学生,受其心里人道豪情的指引,简直将她悉数生命都花费在了巴尔干人身上。她特别恶感塞尔维亚人,发布惊人声明说,在一处火车站,一群塞尔维亚军官通知她,是他们给普罗查斯卡动的刀子。推测一下皇家外科医学院那位院士或许贝德福德学院的教师们对她这样的声明会做何感触,会很风趣。这场论争越来越剧烈,直至塞顿–沃森教授—并不受巴尔干各民族待见,却激烈反奥地利—声明说,他自己见过普罗查斯卡先生的一份隐秘陈词,里边说得很清楚,他根本就没被阉割。在任何其他状况下,没有人能幻想如此一位身世名门的显贵的人,怎么会与人议论如此的问题。没有任何的工作,遭到自在主义者这般的追捧,却又被这工作本身的暴力给彻彻底底掀翻。印度和非洲问题从不曾在那些自在党人士—这些人因受格拉德斯通的煽动,曾出访土耳其在欧洲的疆域—的脚印里,催生出这杂乱无章的粗野小册子。

实际上,我关于巴尔干人所知的除了暴力仍是暴力: 我关于南边斯拉夫人所知道的也是如此。这些形象来自早年自在主义所留下的回忆,来自旧货店尘埃布满的旮旯用线绳捆扎起来的、从那杂乱无章的小册子上散落下来的册页,后来又来自法国人的成见,由于他们所用的“巴尔干”一词实则是一种凌辱,意为迸发的(rastaquouère)粗野人。在巴黎一家宾馆里,由于私家空间不足以让人安定,我被近邻惊醒,听见嘹亮的啪啪啪三声,然后是一个女的抽抽搭搭的哭骂声:“巴尔干!巴尔干!”一次在尼斯港,我在港口邻近的一家小餐馆外吃龙虾,听见几声枪响,一个水手从近邻酒吧跌跌撞撞跑出来,女店主追出来,大声叫骂:“巴尔干!巴尔干!”本来他将手枪里的悉数子弹都送进了酒吧后边的镜子里。此时,我正面临影片里的国王那无比的威仪。国王天然是“巴尔干!巴尔干!”,他正以适得其反的虚拟的成就感来面临暴力,最终却堕入立意要消灭的东西之中,成了它的烘托。但这般轻信了关于巴尔干人的风闻,想必是一个彻里彻外的过错。由于,假如南斯拉夫人真是坏人,就不会先是被崇尚帝国方式暴力的奥地利憎恶,后来又被崇尚极权主义方式暴力的法西斯分子憎恶。但是,也不能简略地以为巴尔干人驯良如绵羊,由于不可否认,亚历山大·奥布伦诺维奇与德拉加,弗朗茨·斐迪南和他妻子,都非与世长辞。我得供认,我必定对欧洲东南角一窍不通,并且那当地一向以来都是一系列工作的发作地,这些工作于我亦是风险之源,实际上,在四年里一向要挟着我的安全,永久掠夺了我许多的利益。换言之,我关于自己的命运一窍不通。

弗朗茨·斐迪南和他妻子遇刺。

那真是一场灾祸。帕斯卡这样写道:“人不过是芦苇,乃天然界最懦弱之物,但他又是一根会思维的芦苇。整个国际,无须自我配备,即可将他压得破坏。一缕蒸汽,一滴水,便足以将他杀死。但即使国际压碎他,他依然比杀死他的东西要尊贵,由于他知道自己会死,也知道国际万物在哪些方面胜过了自己,而国际万物于此却一窍不通。”这段话里,他为尊贵的人类开出了仅有的药方。咱们有必要学着去了解国际万物相关于人类的优势的实质地点。这一点,于我的境况而言,好像就躲藏于巴尔干半岛之中了。只剩两三天时刻了,但我全然无心做此近距离的游览,即使它或许向我解说了解我将怎么死去,以及为什么。合理我为自己的惰怠啧啧称奇之际,我接到约请,去南斯拉夫几个城市的大学和英语沙龙做讲演。所以1936年春,我便去了。

不幸的是,我在旅途之末到了希腊,被一只沙蝇叮了,患上了登革热。这种病又称断骨热,且当之无愧。回来的途中,我不得不在维也纳郊外的一家疗养所歇息。在那里,人们以为我病得太重,所以我的老公赶来接我回家。他发现我在卧室哭泣,虽然这城市到处是花的海洋。由所以5月,沿街的紫色与白色的丁香花密密匝匝,犹似观看庆典游行部队的人群,栗树在楼上房间的窗前高举着“蜡烛”。我已康复得差不多了,能够去户外活动了,但我坐在一张椅子里,膝盖上和脚上搭着一大堆粗布的亚麻衣裙。我一件件展现给老公看,一面自责地说:“瞧瞧我都给他们添了怎样的费事!”这些衣裙,是我从马其顿的农人那里买来的。给我看病的奥地利医师让我叫人拿去做消毒处理,虽然它们还很洁净。但拿走衣裙的护理却忘了要做什么,没有将它们放在灯下消毒,而是交给洗衣工,用浓浓的肥皂水进行浸泡。衣裙全给毁了。本来可保存二十年的染色被泡掉了,布料美丽的纹路被弄脏了;本来简练明显的绣花图画被弄得一团糟。即使我立马就回去买新的—虽然身子衰弱,我真就想去,我也得心里了解,是我没有保护好这些妇女的劳动成果,而这些东西本该留作一个见证,成为国王临死时所知道的工作的一部分。

1926年,南斯拉夫。

“你千万别以为我是犯傻,”我通知老公说,“你不能了解为什么我以为这些衣裙那么重要,你没在现场。”“那当地就如此风趣吗?”他问道。“比我能通知你的还要风趣。”我回答说。“可现在呢?”他说。我彻底无法给他讲清。我说:“噢,那当地什么都有。除了我这儿悉数的东西外。但这些却似微乎其微。”“你是说英国具有的东西微乎其微呢,”他问道,“仍是说整个西欧的东西微乎其微?”“整个西欧,”我说,“以及这当地。”他望着两边栗树映衬的那些黄油色巴洛克式房子,笑了。“贝多芬、莫扎特和舒伯特在这个当地写下了那么多的音乐。”他说。“可他们却谁也不高兴。”我辩驳说。“在南斯拉夫,”我老公笑眯眯地说,“每个人都很高兴。”“不是,不是,”我说,“不是这么回事,可……”但是,我想要通知他的东西却又无从言说,由于工作太杂乱,全然不同于往常能够用言语说得清楚的东西。我吞吞吐吐持续道:“真的,咱们并不如幻想的那么赋有。或许说,有太多的东西咱们并没有,而巴尔干人具有的东西却多得不计其数。看看他们,你会觉得他们一无悉数。缝制这些衣裙的人看似一无悉数。但假如不是那些蠢货将这些织绣给毁了,你会发现无论是谁制作了这些东西,都会比咱们具有的多得多。”我见过湛蓝的奥赫里德湖,见过萨拉热窝的清真寺,见过科楚拉的围城,但我好像无法找到言语来对自己的所见进行描绘,由于那是不实在的。我历来无法确认自己所见是否实在,假如仅仅见过一遍;我知道,只有当这些东西的客观存在深深地植入我的各种感觉和回忆时,我才干将其归入自己的私家梦境。我急迫地说:“我有必要再回南斯拉夫,下一年的这个时分,春天,复活节的时分。”

注:题图为南斯拉夫国王遇刺现场照。

《黑羊与灰鹰》(全三册)

[英] 丽贝卡·韦斯特 著

向洪全,夏娟,陈丹杰 译

三辉图书/中信出版社

ISBN:978-7-5086-8069-9

三辉图书天猫店已上架

第二次国际大战是新旧欧洲的转折点,作为欧洲火药桶的巴尔干,在 20 世纪40 时代前后的命运天壤之别。本书观照了自14 世纪中叶至“二战”迸发这漫长岁月中的巴尔干前史。这片土地经历过什么?为什么会蜕变为渗透鲜血和仇视的崇奉之地?一连串难解的疑团和磨难又是否有迹可循?

本书以作者巴尔干之行的沿途见闻为头绪,追溯了巴尔干前史上缘于民族、宗教、地缘等要素的表里政治纠葛与军事冲突;也在对当地居民生计现状的见证中,力求提醒当地各民族命运的悲惨剧之谜——巴尔干磨难之人的心里一直涌动着一股为崇高献身的、如鹰般汹涌的巴望,他们祈盼着,犹如被献祭的羔羊以消灭的姿势达至永久。这种共同的精力禀赋,指引巴尔干人逾越磨难,也滑向了悲惨剧的深渊。

点击阅览原文或扫描以下二维码

购买《黑羊与灰鹰》(附赠独家限量版书立)

修改 | 咬咬